

SISÄLLYSLUETTELO

| | |
|--|----|
| Tervetuloa tarinaani! | 9 |
| 1. Liian lähellä kuolemaa | 11 |
| 2. Pieni, villi, kekseliäs - <i>Lapsuus</i> | 14 |
| Isä ja pojat | 19 |
| Kesä ei kestä..... | 23 |
| Perhosia vatsanpohjassa..... | 26 |
| 3. Arvaamaton humala - <i>Varhaisteini-ikä</i> | 29 |
| Korson kundit | 31 |
| Rakkauden jano..... | 36 |
| 4. Vastuuton vaihde - <i>Aikuisuuden kynnyksellä</i> | 39 |
| Rehtorin sana | 44 |
| Miekkamies..... | 47 |
| 5. Pyörimisvapaus ja pyöreä ikkuna - <i>Armeija ja epävarmuus</i> | 53 |
| Pirunsaari | 56 |
| Rippikoppi | 60 |
| 6. Parempaan pyrkimässä - <i>Suunta hukassa</i> | 63 |
| Jani | 65 |
| Peku | 69 |
| Poika | 71 |

| | |
|---|-----|
| 7. Tappaako vai tulla tapetuksi? - Pohjanoteeraus | 74 |
| Kuoleman kysymys..... | 76 |
| Silmukka kiristyy..... | 79 |
| Valtakunnan vaihdos | 83 |
| Paperit syynissä | 88 |
| 8. Elämä voittaa - Käsittämättömiä tapauksia | 91 |
| Vettä ja tulta..... | 95 |
| Jääkylmä joki..... | 102 |
| 9. Vauhtia ja vastuuta - Isänä ja yrittäjänä | 109 |
| Hyvästeistä eteenpäin..... | 115 |
| Nappisilmät..... | 118 |
| 10. Aktiivilomia 90-luvun tapaan - Riskejä ulkomailla ja bisneksessä 121 | |
| Imaameja paossa | 125 |
| Sikaria Havannalla?..... | 134 |
| 11. Mielisuosiota - Järjestötyön alku ja avioliitto | 143 |
| Sarita..... | 146 |
| Ystävän lyönnit..... | 148 |
| 12. Nuorten ehdoilla - Erityisnuorisotyön itkut ja ilot | 153 |
| Toiminnanjohtajan saappaissa..... | 158 |
| Lämpö ja leipä..... | 162 |
| Paalupaikka | 165 |
| 13. Outo haaste - Vaalityötä ja kunnallispolitiikkaa | 171 |
| Nuoret vai koirat..... | 178 |
| Hyppy valtakunnan vesiin..... | 181 |
| Oma perhe | 189 |
| 14. Sateenkaaren tuolla puolen - Kysymys heikomman oikeuksista | 191 |
| Piispa..... | 196 |
| Kananmunia ja megafoneja..... | 198 |
| Pääministeri | 201 |

| | |
|---|------------|
| Omantunnon kysymys | 205 |
| Arvokas elämä..... | 209 |
| 15. Katkenneet mastot - Hallituspolitiikan tuulta ja tuiskua | 212 |
| Itsetuhoinen länsi..... | 216 |
| Mediapeli | 223 |
| Missä kulkee isät maan?..... | 227 |
| Gift from the Parliament..... | 236 |
| 16. Unelmien keskus - Nuoret kiinni elämään..... | 240 |
| Ohjaamot ja Korjaamot | 243 |
| Sampon salkku | 252 |
| 17. Hädässä ystävä tunnetaan - Eduskuntaryhmän hajoaminen..... | 257 |
| Musta maanantai, sysipimeä tiistai..... | 260 |
| Häviäjät ja voittajat | 267 |
| 18. Tarvitseville - Ruoka-apua ja vienninedistämistä | 273 |
| Vesipyssydiplomatiaa..... | 281 |
| Kuka kirjoitti tarinani? | 284 |
| Kiitokset | 287 |
| Liitteet..... | 290 |
| Nimilista..... | 297 |

TERVETULOA TARINAANI!

TÄMÄN KIRJAN KIRJOITTAMISTA mietin vuosia. Halusin kirjoittaa ihmisille, joilla on jotain yhteistä kanssani – historiaa, jota ei olisi halunnut elää, mutta joka kuitenkin on. Minun kohdallani koko nuoruuttani leimasivat epäonnistumiset, heikko itsetunto, ahdistus, pelko, riippuvuus ja tarkoitusta vailla oleva elämä. Ne lomittuivat ystävyiden, seikkailujen ja kaikkien pyrkimysten väliin ja tulivat osaksi minua.

Mietin pitkään, uskallanko avata yksityisyyteni verhot selkosen selälleen. Jos se ei luonnistu, on kirjoittaminen turhaa. Peiteltyn tarinaan ei lukija pysty samaistumaan – onhan meillä kaikilla omat haamumme.

Nyt kirjani on kädessäsi, päätökseni on siis tehty. Luonteeni mukaisesti puhun suoraan asioiden oikeilla nimillä. Avoimuus tarkoittaa myös väärinymmärryksen riskiä, loukkaantumista, vihaa ja joskus jopa kiitosta. Kaikesta on kokemusta, ja kaikkeen olen elämäni valmistama.

Pian olet kanssani kerrostalolähiössä. Siellä lapsuus pohjusti 12-vuotiaan pojan tielle, jossa väärät valinnat kertaantuivat. Kerron avoimesti nuoren pojan kasvusta eroperheessä, alkavasta päihteiden käytöstä ja heikosta itsetunnosta. Koulunkäynnille tai muulle vastuun kantamiselle ei ollut sijaa.

Teininä ja nuorena aikuisena väärät valinnat lisääntyivät. Tämä johdatti rikkinäisiin ihmissuhteisiin, lisääntyvään juomiseen ja rikoksiin. Yhtä aikaa rinnalla kulki ystävyys – joka sekä lämmitti että koski syvältä. Menettäessäni useita ystäviä kuolemalle tiesin, että hautapaikka odottaa minuakin. Tuli vuoroni paeta kuolemaa. Ahdistus syveni entisestään.

Eräänä päivänä saavutin pohjan. Valintojeni suunta muuttui.

Kerron yksityiskohtaisesti, millaista on perustaa yrityksiä, oppia, kasvaa ja menestyä mikroyrittäjänä. Entä mitä on perustaa nuoriso- ja ruoka-aputyötä tekevä järjestö ja miten saada sen rahoitus ja työt alulle? Kokemusta on myös maan rajojen ulkopuolelle tehtävistä lähetysmatkoista, joilla paikallinen poliisi löysi minut samoin kuin nuoruuden reissuilteni. Kerron myös, miksi lähdin politiikkaan, miten päädytään kunnantaluustoon ja miten päästään eduskuntaan. Miten päätökset syntyvät eduskunnan kabineteissa piilossa ihmisten ja toimittajien katseilta?

Kaikki kertomukset kirjassa ovat tosia. Henkilöitä suojellakseni on herkissä aiheissa useimpien nimet muutettu.

Politiikassa mikään ei ole sitä, miltä se näyttää. Kirjassa kerron eri päätösten taustoista, mikä johti mihinkin ja miksi. Yhteiskunnan yhteisistä asioista käytäviä keskusteluja ei koske sama yksityisyyden suoja kuin muita. Politiikassa toimivat ovat julkisia henkilöitä. Kerron asiat omasta näkökulmastani ja parhaan muistini mukaan. Pahoittelen, että jotkut tosiasiat viiltävät kollegoitani, mutta tehtyä ei tekemättömäksi saa.

Kiitosten aika tulee kirjan lopussa. Paljosta on kiittäminen erityisesti vaimoani, lapsiani ja ystäviäni.

Nyt haluan viedä sinut vuoteen 1991 ja Korsoon, jossa olen asunut lähes neljä vuosikymmentä.

Vantaalla 3. kesäkuuta 2018

Mika Niikko

LIIAN LÄHELLÄ KUOLEMAA

PIHALTA KANTAUTUVA VOIMAKAS basso sekoittui omien stereoideni jyskeeseen. Chevrolet Chevy Van pysähtyi rappuni kohdalle juuri, kun työnsin päätäni ulos ikkunasta. Kevättalven kirpeä tuuli puhalsi vastaan.

- Oon siel ihan heti, huusin kuskina olevalle Petelle.

Juoksin kylpyhuoneeseen sukimaan tukkaani kuntoon. Asuin, tai enimmäkseen olin vain kirjoilla, vuokrakaksiossa Vantaan Mikkolassa. Päätukikohtani oli tyttöystäväni saama asunto Hakunilassa. Siellä en kuitenkaan perjantai-iltaa halunnut tuhlata.

Ilman viikonloppuja ei ollut elämää. Minä elin menemisestä, olin aina elänyt. Riuhtaisin Chevyn oven auki ja hyppäsin kyytiin.

- Come on, Ilari! Me venattiin sua! valitti Jutilan Jakke ja oli olevinaan hapan. Hän kutsui minua toisella nimelläni, kuten kaikki kaverini siihen aikaan.

- Voisit aikas kulus laskea, kuinka monta kertaa mä olen holhonnut sua! panin vastaan ja töytäisin Jakkea olkapäähän.

Jakke otti kulauksen kaljaa. Minua hymyilytti. Jotenkin vain rakastin näitä tyyppejä ja varsinkin viikonlopun ensimmäisiä tunteja heidän kanssaan. Adrenaliinia virtasi. Mitä vain hyvää voisi sattua, ja kenet tahansa voisi kohdata. Ilo oli huipussaan ensimmäisen olutkorkin avaamisen ja huikan välisenä aikana.

- Hei, nyt jotain muuta kuin Mambaa, huikkasin Petelle etupenkille. Balladit on iltaa varten, laita jotain nopeempaa.

Sopivasti Radio City soitti Eppu Normaalin tutuista tutumpaa kap-

paletta.

”On vuosi 85, kauan on aikaa siis, siitä kun viimeksi ylöspäin, pyöräni pyörässä näin...”

Peten Chevyyn mahtui elämää – ja porukkaa. Nyt meitä oli vasta Pete, minä, Jakke ja hänen veljensä Esa. Tiesin, että auton täyttäminen ei tulisi tänäkään iltana olemaan vaikeaa. Korsossa pidimme yhtä. Kaikilla oli oma tarinansa. Tiesimme, miltä tuntui nyplätä viimeisiä kolikoita taskunpohjassa, varsinkin sunnuntaisin. Olimme kukin omalla tavallamme keplotelleet itsemme maailmalle enemmän tai vähemmän rikkinäisistä kodeista. Lojailius kavereille, etenkin lähimmille, oli korkein arvo. Mikään ei estäisi meitä menemästä eikä erottaisi meitä toisistamme.

Muutama kaljapullo oli jo tyhjennetty, kun saavuimme Korson keskustaan.

- Pysäytä tähän hetkeks, pyysin Peteä. - Mä käyn nopeasti tossa kusella. Oon ihan heti takas, lupasin ja läimäytin sivuoven kiinni.

Ulkona oli muutama aste pakkasta. Katulamput valaisivat likaantunutta hankea. Ei ollut edes kovin myöhä, mutta ketään ei liikkunut ulkona. Tai niin minä luulin. En tiennyt, että hahmoni oli tunnistettu varjoista saman tien, kun hyppäsin ulos auton suojusta.

Hakeuduin radan ali menevän kävelytunnelin kupeeseen. Mietin, mistä sinä iltana menisimme ensiksi etsimään kavereita. Kännyköitä ei ollut, joten piti olla liikkeellä, jos halusi parasta seuraa. Jossain täytyy olla bileet, ehdin ajatella.

Aseen perä iskeytyi poskeeni. Samassa tunsin metallin leukani alla.

- Löysinpä, puhisi katkera ääni. - Nyt sun noutajas tuli, Ilari!

Se oli Masa. Katulamppujen kelmeä valo paljasti uudet arvet kasvoisensa. Ne olivat minun kostoni siitä, mitä hän oli tehnyt. Nyt oli hänen vuoronsa. Käsiaseen piippu puristui leukaani vasten. Kasvoni työntyivät entistä enemmän kohti taivasta. Tiesin, ettei Masalla olisi yhtäkään syytä jättää kostamatta.

Olin puolustuskyvytön. Enää tarvittaisiin vain puolen sentin liike sormella, ja olisin mennyttä.

Yhtäkkiä koko mennyt elämäni alkoi suhista läpi mieleni kuin nauhalta: äiti ja isä, lapsuuden kesät, yksinäisyys, kapina, oma vajaan vuoden ikäinen poikani.

Masa tiukensi otettansa pusakastani.

- Tiedäksä, pojankloppi, oli virhe käydä mun päälle, hän aloitti ja po-

rasi katseen silmiini.

Noutajani näytti olevan selvin päin. Se ei tilannettani auttanut. Silti käsittämätön viileys laskeutui mieleeni. Katsoin Masaa silmiin. Hän ei tuijotuksen lisäksi tehnyt yhtään mitään. Mulkaisi välillä vain sivulle tarkistaen, näkeekö kukaan. Uutta rohkeutta virtasi suoniini.

- Ammu vain, yllytin uhmakkaasti.

Masa jatkoi tuijotustaan. Tuijotin takaisin ja lisäsin vettä myllyyn.

- Mun kaverit ampuu sut tähän samaan paikkaan, ammu vaan!

Vilkaisin mahdollisimman vakuuttavasti olkapääni ylitse osoittaakseen uhkan sijainnin. Näin, että auto oli vajaan kahdenkymmenen metrin päässä ja käännetty ympäri takaisin tulosuuntaan. Todellisuudessa sieltä ei voinut tilannetta pimeässä helposti huomata.

Masakin katsahti autoa ja sen jälkeen minua. Ohikiitävän hetken odotin pahinta. Yhtäkkiä tunsin aseenniipun raapaisevan poskeani, ja Masan ote irtosi. Hän tunki aseensa housunkaulukseen paitansa alle ja mulkaisi minua viimeisen kerran.

- Me tavataan vielä, tämä ei jää tähän, hän kirosi kadotessaan takaisin varjoihin.

Taakseni vilkuillen kävelin nopeasti kohti autoa, jonka asevarusteluun tiesin aivan hyvin kuuluvan vain puolipitkän pesäpallomailan – jos Petellä oli sitäkään.

Tunsin sydämeni tykytyksen harvenevan asteittain. Jalkoja heikotti. Olin pelastunut, mutta sillä kertaa aivan liian täpärästi. Olisi vain tarvittu yksi mielijohde lisää, ja makaisin likaisessa alikulkutunnelissa kuolleena ruumiina.

Tässäkö kaikki oli? Osa ystäväistäni oli jo kuollut. Olisinko minä seuraava? Olin vasta 24-vuotias, ja parhaan piti olla vasta edessäpäin. Takanapäin se ei ainakaan ollut.