
5

SISÄLLYSLUETTELO

Tervetuloa tarinaani! ��������������������������������������������������������������������������� 9
1. Liian lähellä kuolemaa ������������������������������������������������������������������� 11
2. Pieni, villi, kekseliäs - Lapsuus ������������������������������������������������������� 14

Isä ja pojat ��������������������������������������������������������������������������������� 19
Kesä ei kestä ������������������������������������������������������������������������������ 23
Perhosia vatsanpohjassa������������������������������������������������������������� 26

3. Arvaamaton humala - Varhaisteini-ikä ������������������������������������������� 29
Korson kundit ��������������������������������������������������������������������������� 31
Rakkauden jano ������������������������������������������������������������������������� 36

4. Vastuuton vaihde - Aikuisuuden kynnyksellä ������������������������������������ 39
Rehtorin sana ���������������������������������������������������������������������������� 44
Miekkamies ������������������������������������������������������������������������������� 47

5. Pyörimisvapaus ja pyöreä ikkuna - Armeija ja epävarmuus ������������ 53
Pirunsaari ���������������������������������������������������������������������������������� 56
Rippikoppi �������������������������������������������������������������������������������� 60

6. Parempaan pyrkimässä - Suunta hukassa ���������������������������������������� 63
Jani  ������������������������������������������������������������������������������������������� 65
Peku ������������������������������������������������������������������������������������������ 69
Poika ����������������������������������������������������������������������������������������� 71



6

7. Tappaako vai tulla tapetuksi? - Pohjanoteeraus ������������������������������� 74
Kuoleman kysymys�������������������������������������������������������������������� 76
Silmukka kiristyy����������������������������������������������������������������������� 79
Valtakunnan vaihdos ����������������������������������������������������������������� 83
Paperit syynissä ������������������������������������������������������������������������� 88

8. Elämä voittaa - Käsittämättömiä tapauksia ������������������������������������� 91
Vettä ja tulta ������������������������������������������������������������������������������ 95
Jääkylmä joki ��������������������������������������������������������������������������� 102

9. Vauhtia ja vastuuta - Isänä ja yrittäjänä ���������������������������������������� 109
Hyvästeistä eteenpäin �������������������������������������������������������������� 115
Nappisilmät ����������������������������������������������������������������������������� 118

10. Aktiivilomia 90-luvun tapaan - Riskejä ulkomailla ja bisneksessä 121
Imaameja paossa ��������������������������������������������������������������������� 125
Sikaria Havannalla? ����������������������������������������������������������������� 134

11. Mielisuosiota - Järjestötyön alku ja avioliitto ������������������������������� 143
Sarita ��������������������������������������������������������������������������������������� 146
Ystävän lyönnit������������������������������������������������������������������������ 148

12. Nuorten ehdoilla - Erityisnuorisotyön itkut ja ilot ����������������������� 153
Toiminnanjohtajan saappaissa ������������������������������������������������� 158
Lämpö ja leipä ������������������������������������������������������������������������� 162
Paalupaikka ����������������������������������������������������������������������������� 165

13. Outo haaste - Vaalityötä ja kunnallispolitiikkaa ��������������������������� 171
Nuoret vai koirat ��������������������������������������������������������������������� 178
Hyppy valtakunnan vesiin ������������������������������������������������������� 181
Oma perhe ������������������������������������������������������������������������������ 189

14. Sateenkaaren tuolla puolen - Kysymys heikomman oikeuksista ���� 191
Piispa ��������������������������������������������������������������������������������������� 196
Kananmunia ja megafoneja ����������������������������������������������������� 198
Pääministeri ���������������������������������������������������������������������������� 201



7

Omantunnon kysymys ������������������������������������������������������������ 205
Arvokas elämä ������������������������������������������������������������������������� 209

15. Katkenneet mastot - Hallituspolitiikan tuulta ja tuiskua ������������� 212
Itsetuhoinen länsi �������������������������������������������������������������������� 216
Mediapeli �������������������������������������������������������������������������������� 223
Missä kulkee isät maan? ���������������������������������������������������������� 227
Gift from the Parliament �������������������������������������������������������� 236

16. Unelmien keskus - Nuoret kiinni elämään ����������������������������������� 240
Ohjaamot ja Korjaamot ���������������������������������������������������������� 243
Sampon salkku ������������������������������������������������������������������������ 252

17. Hädässä ystävä tunnetaan - Eduskuntaryhmän hajoaminen �������� 257
Musta maanantai, sysipimeä tiistai ������������������������������������������ 260
Häviäjät ja voittajat ����������������������������������������������������������������� 267

18. Tarvitseville - Ruoka-apua ja vienninedistämistä ������������������������ 273
Vesipyssydiplomatiaa ��������������������������������������������������������������� 281

Kuka kirjoitti tarinani? �������������������������������������������������������������������� 284
Kiitokset ������������������������������������������������������������������������������������������� 287
Liitteet ���������������������������������������������������������������������������������������������� 290
Nimilista ������������������������������������������������������������������������������������������� 297



9

TERVETULOA TARINAANI!

tämän kirjan kirjoittamista mietin vuosia. Halusin kirjoittaa ihmi-
sille, joilla on jotain yhteistä kanssani – historiaa, jota ei olisi halunnut 
elää, mutta joka kuitenkin on. Minun kohdallani koko nuoruuttani lei-
masivat epäonnistumiset, heikko itsetunto, ahdistus, pelko, riippuvuus ja 
tarkoitusta vailla oleva elämä. Ne lomittuivat ystävyyden, seikkailujen ja 
kaikkien pyrkimysten väliin ja tulivat osaksi minua. 

Mietin pitkään, uskallanko avata yksityisyyteni verhot selkosen seläl-
leen. Jos se ei luonnistu, on kirjoittaminen turhaa. Peiteltyyn tarinaan 
ei lukija pysty samaistumaan – onhan meillä kaikilla omat haamumme. 

Nyt kirjani on kädessäsi, päätökseni on siis tehty. Luonteeni mukai-
sesti puhun suoraan asioiden oikeilla nimillä. Avoimuus tarkoittaa myös 
väärinymmärryksen riskiä, loukkaantumista, vihaa ja joskus jopa kiitosta. 
Kaikesta on kokemusta, ja kaikkeen olen elämäni valmistama.

Pian olet kanssani kerrostalolähiössä. Siellä lapsuus pohjusti 12-vuo-
tiaan pojan tielle, jossa väärät valinnat kertaantuivat. Kerron avoimes-
ti nuoren pojan kasvusta eroperheessä, alkavasta päihteiden käytöstä ja 
heikosta itsetunnosta. Koulunkäynnille tai muulle vastuun kantamiselle 
ei ollut sijaa. 

Teininä ja nuorena aikuisena väärät valinnat lisääntyivät. Tämä joh-
ti rikkinäisiin ihmissuhteisiin, lisääntyvään juomiseen ja rikoksiin. Yhtä 
aikaa rinnalla kulki ystävyys – joka sekä lämmitti että koski syvältä. Me-
nettäessäni useita ystäviä kuolemalle tiesin, että hautapaikka odottaa mi-
nuakin. Tuli vuoroni paeta kuolemaa. Ahdistus syveni entisestään. 

Eräänä päivänä saavutin pohjan. Valintojeni suunta muuttui.  
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Kerron yksityiskohtaisesti, millaista on perustaa yrityksiä, oppia, kas-
vaa ja menestyä mikroyrittäjänä. Entä mitä on perustaa nuoriso- ja ruo-
ka-aputyötä tekevä järjestö ja miten saada sen rahoitus ja työt alulle? Ko-
kemusta on myös maan rajojen ulkopuolelle tehtävistä lähetysmatkoista, 
joilla paikallinen poliisi löysi minut samoin kuin nuoruuden reissuilta-
ni. Kerron myös, miksi lähdin politiikkaan, miten päädytään kunnan-
valtuustoon ja miten päästään eduskuntaan. Miten päätökset syntyvät 
eduskunnan kabineteissa piilossa ihmisten ja toimittajien katseilta?

Kaikki kertomukset kirjassa ovat tosia. Henkilöitä suojellakseni on 
herkissä aiheissa useimpien nimet muutettu. 

Politiikassa mikään ei ole sitä, miltä se näyttää. Kirjassa kerron eri 
päätösten taustoista, mikä johti mihinkin ja miksi. Yhteiskunnan yh-
teisistä asioista käytäviä keskusteluja ei koske sama yksityisyyden suoja 
kuin muita. Politiikassa toimivat ovat julkisia henkilöitä. Kerron asiat 
omasta näkökulmastani ja parhaan muistini mukaan. Pahoittelen, että 
jotkut tosiasiat viiltävät kollegoitani, mutta tehtyä ei tekemättömäksi saa. 

Kiitosten aika tulee kirjan lopussa. Paljosta on kiittäminen erityisesti 
vaimoani, lapsiani ja ystäviäni.

Nyt haluan viedä sinut vuoteen 1991 ja Korsoon, jossa olen asunut 
lähes neljä vuosikymmentä.

Vantaalla 3� kesäkuuta 2018
Mika Niikko
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1.

LIIAN LÄHELLÄ KUOLEMAA

pihalta kantautuva voimakas basso sekoittui omien stereoideni 
jyskeeseen. Chevrolet Chevy Van pysähtyi rappuni kohdalle juuri, kun 
työnsin päätäni ulos ikkunasta. Kevättalven kirpeä tuuli puhalsi vastaan.

- Oon siel ihan heti, huusin kuskina olevalle Petelle.
Juoksin kylpyhuoneeseen sukimaan tukkaani kuntoon. Asuin, tai 

enimmäkseen olin vain kirjoilla, vuokrakaksiossa Vantaan Mikkolassa. 
Päätukikohtani oli tyttöystäväni saama asunto Hakunilassa. Siellä en 
kuitenkaan perjantai-iltaa halunnut tuhlata. 

Ilman viikonloppuja ei ollut elämää. Minä elin menemisestä, olin aina 
elänyt. Riuhtaisin Chevyn oven auki ja hyppäsin kyytiin. 

- Come on, Ilari! Me venattiin sua! valitti Jutilan Jakke ja oli olevinaan 
hapan. Hän kutsui minua toisella nimelläni, kuten kaikki kaverini siihen 
aikaan.

- Voisit aikas kulus laskea, kuinka monta kertaa mä olen holhonnu 
sua! panin vastaan ja töytäisin Jakkea olkapäähän.

Jakke otti kulauksen kaljaa. Minua hymyilytti. Jotenkin vain rakas-
tin näitä tyyppejä ja varsinkin viikonlopun ensimmäisiä tunteja heidän 
kanssaan. Adrenaliinia virtasi. Mitä vain hyvää voisi sattua, ja kenet ta-
hansa voisi kohdata. Ilo oli huipussaan ensimmäisen olutkorkin avaami-
sen ja huikan välisenä aikana. 

- Hei, nyt jotain muuta kuin Mambaa, huikkasin Petelle etupenkille. 
Balladit on iltaa varten, laita jotain nopeempaa. 

Sopivasti Radio City soitti Eppu Normaalin tutuista tutumpaa kap-
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paletta. 
 ”On vuosi 85, kauan on aikaa siis, siitä kun viimeksi ylöspäin, pyöräni 

pyörässä näin...”
Peten Chevyyn mahtui elämää – ja porukkaa. Nyt meitä oli vasta Pete, 

minä, Jakke ja hänen veljensä Esa. Tiesin, että auton täyttäminen ei tulisi 
tänäkään iltana olemaan vaikeaa. Korsossa pidimme yhtä. Kaikilla oli 
oma tarinansa. Tiesimme, miltä tuntui nyplätä viimeisiä kolikoita tas-
kunpohjassa, varsinkin sunnuntaisin. Olimme kukin omalla tavallamme 
keplotelleet itsemme maailmalle enemmän tai vähemmän rikkinäisistä 
kodeista. Lojaalius kavereille, etenkin lähimmille, oli korkein arvo. Mi-
kään ei estäisi meitä menemästä eikä erottaisi meitä toisistamme.

Muutama kaljapullo oli jo tyhjennyt, kun saavuimme Korson keskus-
taan. 

- Pysäytä tähän hetkeks, pyysin Peteä. - Mä käyn nopeasti tossa kusel-
la. Oon ihan heti takas, lupasin ja läimäytin sivuoven kiinni. 

Ulkona oli muutama aste pakkasta. Katulamput valaisivat likaan-
tunutta hankea. Ei ollut edes kovin myöhä, mutta ketään ei liikkunut 
ulkona. Tai niin minä luulin. En tiennyt, että hahmoni oli tunnistettu 
varjoista saman tien, kun hyppäsin ulos auton suojista. 

Hakeuduin radan ali menevän kävelytunnelin kupeeseen. Mietin, 
mistä sinä iltana menisimme ensiksi etsimään kavereita. Kännyköitä ei 
ollut, joten piti olla liikkeellä, jos halusi parasta seuraa. Jossain täytyy olla 
bileet, ehdin ajatella.

Aseen perä iskeytyi poskeeni. Samassa tunsin metallin leukani alla. 
- Löysinpäs, puhisi katkera ääni. - Nyt sun noutajas tuli, Ilari!
Se oli Masa. Katulamppujen kelmeä valo paljasti uudet arvet kasvois-

sa. Ne olivat minun kostoni siitä, mitä hän oli tehnyt.  Nyt oli hänen 
vuoronsa. Käsiaseen piippu puristui leukaani vasten. Kasvoni työntyivät 
entistä enemmän kohti taivasta. Tiesin, ettei Masalla olisi yhtäkään syytä 
jättää kostamatta.

Olin puolustuskyvytön. Enää tarvittaisiin vain puolen sentin liike sor-
mella, ja olisin mennyttä. 

Yhtäkkiä koko mennyt elämäni alkoi suhista läpi mieleni kuin nau-
halta: äiti ja isä, lapsuuden kesät, yksinäisyys, kapina, oma vajaan vuoden 
ikäinen poikani.

Masa tiukensi otettansa pusakastani.  
- Tiedäksä, pojankloppi, oli virhe käydä mun päälle, hän aloitti ja po-
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rasi katseen silmiini. 
Noutajani näytti olevan selvin päin. Se ei tilannettani auttanut. Silti 

käsittämätön viileys laskeutui mieleeni. Katsoin Masaa silmiin. Hän ei 
tuijotuksen lisäksi tehnyt yhtään mitään. Mulkaisi välillä vain sivulle tar-
kistaen, näkeekö kukaan. Uutta rohkeutta virtasi suoniini.

- Ammu vain, yllytin uhmakkaasti. 
Masa jatkoi tuijotustaan. Tuijotin takaisin ja lisäsin vettä myllyyn. 
- Mun kaverit ampuu sut tähän samaan paikkaan, ammu vaan! 
Vilkaisin mahdollisimman vakuuttavasti olkapääni ylitse osoittaakse-

ni uhkan sijainnin. Näin, että auto oli vajaan kahdenkymmenen metrin 
päässä ja käännetty ympäri takaisin tulosuuntaan. Todellisuudessa sieltä 
ei voinut tilannetta pimeässä helposti huomata. 

Masakin katsahti autoa ja sen jälkeen minua. Ohikiitävän hetken odo-
tin pahinta. Yhtäkkiä tunsin aseenpiipun raapaisevan poskeani, ja Masan 
ote irtosi. Hän tunki aseen housunkaulukseen paitansa alle ja mulkaisi 
minua viimeisen kerran.

- Me tavataan vielä, tämä ei jää tähän, hän kirosi kadotessaan takaisin 
varjoihin. 

Taakseni vilkuillen kävelin nopeasti kohti autoa, jonka asevarusteluun 
tiesin aivan hyvin kuuluvan vain puolipitkän pesäpallomailan – jos Pe-
tellä oli sitäkään.  

Tunsin sydämeni tykytyksen harvenevan asteittain. Jalkoja heikotti. 
Olin pelastunut, mutta sillä kertaa aivan liian täpärästi. Olisi vain tar-
vittu yksi mielijohde lisää, ja makaisin likaisessa alikulkutunnelissa kuol-
leena ruumiina.

Tässäkö kaikki oli? Osa ystävistäni oli jo kuollut. Olisinko minä seu-
raava? Olin vasta 24-vuotias, ja parhaan piti olla vasta edessäpäin. Taka-
napäin se ei ainakaan ollut.


