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TERVETULOA TARINAANI!

TAMAN KIRJAN KIRJOITTAMISTA mietin vuosia. Halusin kirjoittaa ihmi-
sille, joilla on jotain yhteistd kanssani — historiaa, jota ei olisi halunnut
eldd, mutta joka kuitenkin on. Minun kohdallani koko nuoruuttani lei-
masivat epdonnistumiset, heikko itsetunto, ahdistus, pelko, riippuvuus ja
tarkoitusta vailla oleva elimi. Ne lomittuivat ystivyyden, seikkailujen ja
kaikkien pyrkimysten viliin ja tulivat osaksi minua.

Mietin pitkéin, uskallanko avata yksityisyyteni verhot selkosen seldl-
leen. Jos se ei luonnistu, on kirjoittaminen turhaa. Peiteltyyn tarinaan
ei lukija pysty samaistumaan — onhan meilld kaikilla omat haamumme.

Nyt kirjani on kidessisi, padtokseni on siis tehty. Luonteeni mukai-
sesti puhun suoraan asioiden oikeilla nimilld. Avoimuus tarkoittaa myds
vadrinymmirryksen riskid, loukkaantumista, vihaa ja joskus jopa kiitosta.
Kaikesta on kokemusta, ja kaikkeen olen elimini valmistama.

Pian olet kanssani kerrostaloldhidssé. Sielld lapsuus pohjusti 12-vuo-
tiaan pojan tielle, jossa vddrdt valinnat kertaantuivat. Kerron avoimes-
ti nuoren pojan kasvusta eroperheessi, alkavasta paihteiden kiytostd ja
heikosta itsetunnosta. Koulunkiynnille tai muulle vastuun kantamiselle
ei ollut sijaa.

Teinind ja nuorena aikuisena vadrit valinnat lisidntyivit. Tamai joh-
ti rikkindisiin ihmissuhteisiin, lisidntyvdin juomiseen ja rikoksiin. Yhti
aikaa rinnalla kulki ystivyys — joka sekd limmitti ettd koski syviltd. Me-
nettdessini useita ystavid kuolemalle tiesin, ettd hautapaikka odottaa mi-
nuakin. Tuli vuoroni paeta kuolemaa. Ahdistus syveni entisestddn.

Erdind pdivini saavutin pohjan. Valintojeni suunta muuttui.
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Kerron yksityiskohtaisesti, millaista on perustaa yrityksid, oppia, kas-
vaa ja menestyd mikroyrittdjind. Entd mitd on perustaa nuoriso- ja ruo-
ka-aputyoti tekevi jirjestd ja miten saada sen rahoitus ja tyot alulle? Ko-
kemusta on myds maan rajojen ulkopuolelle tehtavisti lihetysmatkoista,
joilla paikallinen poliisi 16ysi minut samoin kuin nuoruuden reissuilta-
ni. Kerron my6s, miksi ldhdin politiikkaan, miten pdddytddn kunnan-
valtuustoon ja miten pddstddn eduskuntaan. Miten pddtokset syntyvit
eduskunnan kabineteissa piilossa ihmisten ja toimittajien katseilta?

Kaikki kertomukset kirjassa ovat tosia. Henkilditd suojellakseni on
herkissi aiheissa useimpien nimet muutettu.

Politiikassa mikéddn ei ole sitd, miltd se nayttdd. Kirjassa kerron eri
pdidtosten taustoista, mikd johti mihinkin ja miksi. Yhteiskunnan yh-
teisistd asioista kiytavid keskusteluja ei koske sama yksityisyyden suoja
kuin muita. Politiikassa toimivat ovat julkisia henkil6itd. Kerron asiat
omasta nikokulmastani ja parhaan muistini mukaan. Pahoittelen, ettd
jotkut tosiasiat viiltdvit kollegoitani, mutta tehtya ei tekemattomaksi saa.

Kiitosten aika tulee kirjan lopussa. Paljosta on kiittiminen erityisesti
vaimoani, lapsiani ja ystividni.

Nyt haluan viedd sinut vuoteen 1991 ja Korsoon, jossa olen asunut
lihes neljd vuosikymmenti.

Vantaalla 3. kesikuuta 2018
Mika Niikko



LIIAN LAHELLA KUOLEMAA

PIHALTA KANTAUTUVA VOIMAKAS basso sekoittui omien stereoideni
jyskeeseen. Chevrolet Chevy Van pysihtyi rappuni kohdalle juuri, kun
tyonsin padtini ulos ikkunasta. Kevittalven kirped tuuli puhalsi vastaan.

- Oon siel ihan heti, huusin kuskina olevalle Petelle.

Juoksin kylpyhuoneeseen sukimaan tukkaani kuntoon. Asuin, tai
enimmikseen olin vain kirjoilla, vuokrakaksiossa Vantaan Mikkolassa.
Piidtukikohtani oli tyttdystdvini saama asunto Hakunilassa. Sielld en
kuitenkaan perjantai-iltaa halunnut tuhlata.

Ilman viikonloppuja ei ollut elimai. Mini elin menemisestd, olin aina
elinyt. Riuhtaisin Chevyn oven auki ja hyppisin kyytiin.

- Come on, Ilari! Me venattiin sua! valitti Jutilan Jakke ja oli olevinaan
hapan. Hin kutsui minua toisella nimelldni, kuten kaikki kaverini sithen
aikaan.

- Voisit aikas kulus laskea, kuinka monta kertaa mi olen holhonnu
sua! panin vastaan ja toytdisin Jakkea olkapddhan.

Jakke otti kulauksen kaljaa. Minua hymyilytti. Jotenkin vain rakas-
tin nditd tyyppejd ja varsinkin viikonlopun ensimmiisid tunteja heiddn
kanssaan. Adrenaliinia virtasi. Mitd vain hyvii voisi sattua, ja kenet ta-
hansa voisi kohdata. Ilo oli huipussaan ensimmadisen olutkorkin avaami-
sen ja huikan viliseni aikana.

- Hei, nyt jotain muuta kuin Mambaa, huikkasin Petelle etupenkille.
Balladit on iltaa varten, laita jotain nopeempaa.

Sopivasti Radio City soitti Eppu Normaalin tutuista tutumpaa kap-
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paletta.

”On vuosi 85, kauan on aikaa siis, siitd kun viimeksi ylospéin, pyorini
pyorissd niin...”

Peten Chevyyn mahtui elimai — ja porukkaa. Nyt meiti oli vasta Pete,
min, Jakke ja hinen veljensi Esa. Tiesin, ettd auton tdyttiminen ei tulisi
tindkéddn iltana olemaan vaikeaa. Korsossa pidimme yhtd. Kaikilla oli
oma tarinansa. Tiesimme, miltd tuntui nyplitd viimeisid kolikoita tas-
kunpohjassa, varsinkin sunnuntaisin. Olimme kukin omalla tavallamme
keplotelleet itsemme maailmalle enemmin tai vihemman rikkindisistd
kodeista. Lojaalius kavereille, etenkin ldhimmille, oli korkein arvo. Mi-
kddn ei estiisi meitd menemaistd eikd erottaisi meitd toisistamme.

Muutama kaljapullo oli jo tyhjennyt, kun saavuimme Korson keskus-
taan.

- Pysiyti tihdn hetkeks, pyysin Peted. - M kdyn nopeasti tossa kusel-
la. Oon ihan heti takas, lupasin ja ldiiméytin sivuoven kiinni.

Ulkona oli muutama aste pakkasta. Katulamput valaisivat likaan-
tunutta hankea. Ei ollut edes kovin my6hi, mutta ketddn ei litkkunut
ulkona. Tai niin mini luulin. En tiennyt, ettd hahmoni oli tunnistettu
varjoista saman tien, kun hyppisin ulos auton suojista.

Hakeuduin radan ali menevin kivelytunnelin kupeeseen. Mietin,
mistd sind iltana menisimme ensiksi etsimdédn kavereita. Kdnnykoité ei
ollut, joten piti olla liikkeell, jos halusi parasta seuraa. Jossain tiytyy olla
bileet, ehdin ajatella.

Aseen peri iskeytyi poskeeni. Samassa tunsin metallin leukani alla.

- Loysinpis, puhisi katkera dédni. - Nyt sun noutajas tuli, Ilari!

Se oli Masa. Katulamppujen kelmei valo paljasti uudet arvet kasvois-
sa. Ne olivat minun kostoni siitd, mitd hin oli tehnyt. Nyt oli hidnen
vuoronsa. Kisiaseen piippu puristui leukaani vasten. Kasvoni tyontyivit
entisti enemmin kohti taivasta. Tiesin, ettei Masalla olisi yhtikdin syytd
jattdd kostamatta.

Olin puolustuskyvyton. Enid tarvittaisiin vain puolen sentin liike sor-
mella, ja olisin mennytta.

Yhtikkid koko mennyt elimini alkoi suhista ldpi mieleni kuin nau-
halta: diti ja isd, lapsuuden kesit, yksindisyys, kapina, oma vajaan vuoden
ikdinen poikani.

Masa tiukensi otettansa pusakastani.

- Tieddksi, pojankloppi, oli virhe kdydd mun piille, hin aloitti ja po-



rasi katseen silmiini.

Noutajani néytti olevan selvin piin. Se ei tilannettani auttanut. Silti
kisittimaton viileys laskeutui mieleeni. Katsoin Masaa silmiin. Hin ei
tuijotuksen lisiksi tehnyt yhtddn mitdan. Mulkaisi vililld vain sivulle tar-
kistaen, nikeeko kukaan. Uutta rohkeutta virtasi suoniini.

- Ammu vain, yllytin uhmakkaasti.

Masa jatkoi tuijotustaan. Tuijotin takaisin ja lisdsin vettd myllyyn.

- Mun kaverit ampuu sut tihdn samaan paikkaan, ammu vaan!

Vilkaisin mahdollisimman vakuuttavasti olkapdini ylitse osoittaakse-
ni uhkan sijainnin. Ndin, ettd auto oli vajaan kahdenkymmenen metrin
padssi ja kddnnetty ympiri takaisin tulosuuntaan. Todellisuudessa sieltd
ei voinut tilannetta pimedssd helposti huomata.

Masakin katsahti autoa ja sen jilkeen minua. Ohikiitivin hetken odo-
tin pahinta. Yhtikkid tunsin aseenpiipun raapaisevan poskeani, ja Masan
ote irtosi. Hin tunki aseen housunkaulukseen paitansa alle ja mulkaisi
minua viimeisen kerran.

- Me tavataan vield, timi ei jad tihdn, hin kirosi kadotessaan takaisin
varjoihin.

Taakseni vilkuillen kivelin nopeasti kohti autoa, jonka asevarusteluun
tiesin aivan hyvin kuuluvan vain puolipitkidn pesipallomailan — jos Pe-
telld oli sitdkddn.

Tunsin syddmeni tykytyksen harvenevan asteittain. Jalkoja heikotti.
Olin pelastunut, mutta silld kertaa aivan liian tapérésti. Olisi vain tar-
vittu yksi mielijohde lisdd, ja makaisin likaisessa alikulkutunnelissa kuol-
leena ruumiina.

Tissiko kaikki oli? Osa ystévistini oli jo kuollut. Olisinko mini seu-
raava? Olin vasta 24-vuotias, ja parhaan piti olla vasta edessdpdin. Taka-
napiin se ei ainakaan ollut.
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